午夜的音乐低回辗转，在缭绕的烟雾中，我静静端坐于小屋的一隅，在清茶和香烟的交替间，想一个人。

我的那株文竹，也像我一般，静默无语，以纤细的绿，与我对望。文竹不懂得我此时的心境，只是无声的陪伴我，什么也不肯说，甚至是孤独，它也无法理解。

文竹也在倾听那首缠绵婉转的《睡莲》，它只能以沉默的形式，解读我，和我的音乐。

窗外是有些风的，尽是一些恼人的秋风，前无声息，像一种相思般，在缓缓流动。秋风是我的灵魂在暗夜里流淌，带着许多的愁绪，淌来淌去。秋风不解一个中年男人的心事，能读懂我心事的，只有飘零的树叶。

小屋缥缈的烟雾，已经失眠了多日，随了我的咳嗽，一夜一夜的穿过黑色的时空，飞向远方。

你不在的每一个夜晚，我的咳嗽都会如约而至。

这也是一种美啊，那美丽的伤感，它常常趁我不注意的时候，撕裂我的灵魂，然后，再经由时间来慢慢愈合，然后，再撕裂。我也因而常常心痛，痛得眼泪止不住往下簌簌掉落，摔在地上，叠成混浊的水珠。

你的声音不再回来，我所能触摸到的，只是空白的四壁。

我在这个可恶的寂寞里等着你，等你的撒娇，等你的香水味，等你的一脸疲惫。

我还能怎么样呢，我只有在一个有一个的黑夜里，等你……